De volta à Suíça, após quase 4 anos presa no Brasil

Ana Maria Cemin – 12/11/2026

No primeiro semestre de 2023, publiquei a história de Thereza muito tempo antes dela ser condenada pelo Supremo Tribunal Federal. O texto que relata essa saga está na íntegra mais abaixo para você conferir. Hoje, ela está de volta à Suíça, a sua casa, depois de anos de tormento no Brasil por ser uma das manifestantes que esteve em Brasília, no QG, na manhã do dia 9 de janeiro de 2023.

Do QG de Brasília foi levada para o Ginásio de Esportes da Polícia Federal, conhecido como Campo de Concentração, junto com mais de 2 mil pessoas, entre elas idosos e crianças. Depois, Thereza avacou no presídio Colmeia, onde permaneceu por quase dois meses numa cela lotada de manifestantes do 8 de janeiro, onde viveu semanas condições precárias.

Ao sair do presídio, voltou para a sua cidade natal, Teófilo Otoni, MG, com tornozeleira eletrônica e uma rotina de proibições de sair de casa. Foi hospredada por uma amiga até perceber que tão cedo não voltaria para casa. Então, alugou e mobiliou um apartamento onde permaneceu respondendo a Ação Penal 1777. Foi condenada e cumpriu a pena. Em agosto desse ano, a Thereza conseguiu chegar em casa, reencontrou filho e marido, mas antes disso passou por novas dificuldades, totalmente imprevistas: o STF não havia informado a Polícia Federal que o processo dela tinha terminado com o cumprimento da pena, e ela foi barrada no aeroporto de Belo Horizonte. Na hora do embarque, foi impedida de sair do Brasil.

Frustrada, foi para um hotel e esperou que o ministro Alexandre de Moraes despachasse a autorização para só então embarcar para a Suíça. Isso só veio a acontecer em agosto desse ano. No dia 15 de outubro, o STF arquivou o processo penal de Thereza.

Ela viveu esse tempo em isolamento. Afirma que muitas pessoas tinham receio de manter contato ou proximidade por medo de sofrer consequências. Por ser pastora, foi especialmente doloroso não poder frequentar a igreja e exercer plenamente a sua vida religiosa. Segundo ela, apenas um pequeno grupo de amigos permaneceu próximo durante todo o processo.

Vou deixar agora você com a Thereza, na primeira voz, quando ela narra a sua história ainda naquele começo de 2023. Depois, volto ao tempo presente.

“Minha vida foi roubada”

“Fiquei 52 dias presa em Brasília por manifestar o meu patriotismo. Agora estou com tornozeleira. Meu nome é Thereza Helena Oliveira Souza Sena e moro na Suíça, em Zurique, há 10 anos, onde sou capelã e pastora da igreja evangélica Nova Aliança. Tenho um filho de 17 anos e marido que não vejo desde o ano passado. Eles ficaram na Suíça e eu não posso voltar para lá até que o STF me autorize.

Tenho 51 anos e há 25 moro no exterior. Antes de ir para Suíça, morei em Portugal. Desde o dia 9 de janeiro, sinto que a minha vida foi roubada: primeiro fomos levados para o Ginásio de Esportes da Polícia Federal e, depois, para o Presídio Colmeia. Desde que sai em liberdade provisória, concedida pelo ministro Alexandre de Moraes, estou em minha terra natal, Teófilo Otoni, uma importante cidade do nordeste de Minas Gerais, localizada na região do Vale do Mucuri. Estou hospedada na casa de uma amiga, com tornozeleira eletrônica.

Não saio de casa depois das 18 horas e fico 24 horas dentro de casa nos finais de semana e feriados. Nem ao menos estive na Praça dos Três Poderes. Fiquei no QG de Brasília o tempo todo no dia 8 de janeiro, porque tenho esclerose múltipla, fibromialgia e utilizo equipamento para respirar.

Eu estou no Brasil para resolver alguns assuntos da minha filha, que se arrastaram ao longo do segundo trimestre de 2022. Na minha estada, vi um vídeo com um senhor aqui da minha cidade que me impressionou. Ele estava na chuva, aos prantos, pedindo para o Brasil não se tornar comunista. Ver aquele senhorzinho me tocou tanto que comecei a ir para o acampamento da minha cidade. Passei quase dois meses indo às reuniões em frente ao Tiro de Guerra, e recebi convite para ir a Brasília, para uma manifestação no dia 9 de janeiro de 2023, uma segunda-feira. Me diziam que precisavam de uma pastora, alguém da parte espiritual e eu fui. O acampamento de Teófilo estava acabando e eu tinha um desejo particular de conhecer a Igreja das Nações, que fica em nossa capital federal. Pensei em aproveitar o movimento que só aconteceria na segunda-feira e, sendo possível, iria ainda no domingo visitar a igreja. 

TUDO ACONTECEU MUITO RÁPIDO E SEM SENTIDO

Nós chegamos de ônibus em Brasília no sábado à noite, dia 7 de janeiro, quando a armadilha já estava sendo montada e nós não percebemos. Nós caímos feito patinhos. No sábado, não fomos para a porta do quartel com ônibus, pois a orientação era para ficarmos na Granja do Torto e só na manhã de domingo ir para o QG. Nos disseram que teria uma reunião na madrugada, quando seria definido como seria a marcha para a Praça dos Três Poderes e, só depois, iriam nos explicar como seria.

Ficamos meio incomodados com isso, até porque no nosso meio existiam militares da reserva, e um deles inclusive atuou no passado na guarda nacional de Lula. Ou seja, tinha uma visão de estratégia e ele falou que aquilo não estava cheirando bem. De qualquer forma, estávamos em Brasília e, de sábado para domingo, dormimos no ônibus.

No domingo de manhã, fomos ao QG e lá procuramos uma tenda e ficamos dentro de uma do estado do Pará.  Devia ser em torno das 10 horas da manhã quando conseguimos nos ajeitar e já tinha um bom movimento de pessoas, com cozinheira providenciando alimentação; gente conhecida.  Não demorou muito e o nosso motorista nos ligou comunicando que a Polícia Federal prendera todos os ônibus. Nos disse para darmos um jeito de buscar as coisas que estavam dentro do ônibus.

Na mesma hora, começou a chegar muita gente chamando para descer para a Praça dos Três Poderes, antecipando o ato de segunda-feira.  Eu falei que não estava certo, até porque muita gente ainda estava na estrada. De Teófilo Otoni, por exemplo, tinha ônibus que rodaria a noite inteira para chegar na manhã de segunda-feira.

“Vamos, vamos, vamos!”, gritavam, e o pessoal foi. Eu fiquei porque não tinha como chegar de carro e eram 8 km de caminhada. Como tenho muitas comorbidades, era impossível fazer esse percurso a pé. Além disso, as pessoas estavam saindo do QG com a intenção de passar a noite lá na praça, orando, no meio do nada, e eu não teria estrutura física para suportar.

INVADIU! INVADIU!

Por volta das 13h30, ali no QG ouvimos “Invadiu, invadiu!”. Curiosos, abrimos as nossas redes sociais e, para o nosso espanto, começaram postagens de gente dentro dos prédios. Isso causou grande estranheza, porque não é tão fácil assim invadir prédios públicos, ainda mais que estávamos rodeados pelo exército e o pessoal desceu escoltado.

Não demorou,  percebemos o movimento do Exército se intensificar e foi cercado todo o QG.  Drones sobrevoavam o acampamento, o que aumentava a sensação de que tinha algo errado acontecendo. A tarde passou e as pessoas começaram a retornar ao QG. Algumas feridas, outras não. As pessoas diziam: “Vamos embora, vamos embora!”, e a gente sem entender nada. Eu creio que era mais ou menos 19 horas quando o Exército colocou um tanque de guerra na rua e o helicóptero começou a sobrevoar nos arredores do QG, piorando a cada minuto a confusão entre nós. Nada daquilo estava previsto. O barulho era intenso.

O fato é que a noite do 8 de janeiro foi terrível para quem estava no acampamento. A gente não sabia se saia ou não. Tinha gente que falava que quem tinha saído foi preso no hotel, em Uber, na rodoviária, e em Goiás, que faz divisa com o DF. E de fato muita coisa aconteceu, uma variedade de situações, pelos relatos que ouvimos depois. Nós permanecemos e o QG amanheceu em alvoroço, com diversos ônibus, diferentes dos nossos, estacionados junto ao QG e continuávamos a não entender o que se passava.

COMO FOI QUE VIREI NEGOCIADORA NA MANHÃ DO DIA 11.01?

A manhã do dia 9 começou tumultuada e, ao me aproximar da multidão, vi aquele quadro horroroso de desespero coletivo. Senti que precisava negociar com o Batalhão de Operações Especiais (BOPE) e com a Polícia do DF, e tentar fazer alguma coisa pelos idosos e crianças que estavam no QG. Me ofereci, por ser mulher, uma pastora, e fui com dois advogados e um outro senhor para o outro lado da rua onde os policiais estavam todos alinhados. Fomos porque não existia uma liderança no QG, por ser um movimento orgânico. Antes de negociarmos, eles falavam com megafone conosco, dizendo que tínhamos apenas uma hora para esvaziar o acampamento e sair da área militar. 

Porém, com a negociação, numa conversa amigável, ganhamos tempo para a evacuação. Uma hora era muito pouco! Tinha gente com muita coisa no QG, inclusive comerciantes estavam ali a trabalho com seus equipamentos, outros tinham os seus automóveis, sem contar os cadeirantes, idosos e crianças. Tentamos ganhar um pouco de tempo explicando que pelo menos as mulheres com filhos e idosos poderiam ser liberados da triagem que estavam obrigando a todos. Pedimos que deixassem as pessoas saírem em seus carros. Foram apenas tentativas de sensibilização que fiz, por ser mulher, pastora e capelã.

Não houve acolhimento aos nossos pedidos. Então, subimos ao palco do QG e comunicamos a orientação de entrar nos ônibus, priorizando os mais frágeis. A oficial Carla estava ao nosso lado e filmou tudo que falamos. O vídeo que roda na Internet foi editado. Não tem todo o conteúdo da explicação que demos ao público sobre o recado da polícia para a evacuação na manhã do dia 9 de janeiro de 2023.

QUEM É A MULHER DO CAMINHÃO DE SOM?

O que disse no palco foi o que nos disseram: o presidente Lula decretou a evacuação da área militar e vocês terão que sair nesses ônibus, para depois serem liberados e terão que procurar outro meio de transporte para voltar para as suas casas. Falava para todos, mas isso também valia para mim.

Só depois entendi que eles nos enganaram. Eles mentiram. Hoje a minha aparência está muito diferente do início de janeiro. Cortei os cabelos. As pessoas me perguntam por que usava casaco de inverno no dia 9 de janeiro, em cima do caminhão do som. O fato é que sinto muita dor e aquele dia estava frio em Brasília.

Falei também, ao microfone, que era para evitar confusão, desordens e que se alguém começasse a fazer alguma coisa que se afastassem do público. Nós queríamos a liberdade e não confusão. Quanto mais organizados fôssemos ao entrar nos ônibus e passar pela triagem, mais rápido seríamos liberados. Sei de gente que resistiu e ficou no QG e foi transportado em camburão. Estávamos sem escolha e, depois eu soube, com uma falsa promessa.

DOENÇA GRAVE e 52 DIAS DE CÁRCERE

Depois de presa na penitenciária, os meus laudos médicos de Zurique tiveram que ser traduzidos do alemão para o português rapidamente, até porque dependo de aparelho de oxigênio. Porém, o fato de ter inúmeras comorbidades não facilitou em nada a minha vida nos 52 dias que fiquei presa. Meus medicamentos nunca chegaram à cela e as dores que senti foram enormes. Pelo menos o meu aparelho de oxigênio foi entregue. Lá no presídio tinha pouco ar. Estávamos em 120 mulheres numa ala com apenas um chuveiro frio, duas privadas e um tanque. Eu ficava muito nervosa pela falta de condições do local e a minha pressão disparou para 22. Lembro de uma colega de cela que passou mal e foi socorrida com a minha máquina de oxigênio. Poderia ter morrido. Chegamos a fazer uma carta relatando a falta de atendimento à saúde dentro do Colmeia. (TEXTO DESSA PRESA POLÍTICA QUE FOI SOCORRIDA COM O APARELHO ESTÁ NO SITE: https://bureaucom.com.br/socorro-a-tornozeleira-toca-65-vezes-na-hemodialise/)

TORNOZELEIRA E UMA VIDA ROUBADA    

Sai depois de 52 dias presa em Brasília, voltei para minha cidade natal e todos os dias eu tenho que estar em casa antes das 18 horas. Nos finais de semana e feriados não posso sair. Isso para quem é pastora é complicado porque os cultos em geral ocorrem à noite e nos finais de semana. Desde que tudo isso aconteceu  não consegui pregar. Eu não posso sair para atender. Eu não posso sair para fazer nada. Eu tenho minha vida roubada.

Eu moro na Suíça e a minha vida é lá, onde está minha casa e meu filho de 17 anos, com autismo baixo, que precisa de mim. Meu esposo está cuidando dele, mas ele é a única fonte de renda para manter lá e aqui. Eu sinto saudade da minha atividade de pastora na igreja e da capelania. Sou psicóloga também, então faço um trabalho pastoral. Estou no Brasil desde o ano passado só para resolver o problema de precatórios a receber. Isso demorou e a nossa intenção era retornar no início do ano, deixando procuração para a nossa advogada.

Estou triste por ver o curso que o Brasil está tomando e perceber que as pessoas são capazes de tudo e mais um pouco para manter o poder. Lá na Suíça, a gente nem vê a política acontecer. Os políticos andam de bicicleta e usam transporte público. Não existem regalias, essas “tretas” todas. É um país governado pela direita, onde tudo funciona. Você paga bem o imposto, mas tudo retorna para nós em serviços.

Quando vi o Bolsonaro resgatar a credibilidade do Brasil lá fora, que a nossa nação voltou a ser respeitada, eu tive coragem de dizer que eu era brasileira. Meu filho com 17 anos fala cinco idiomas, por que não podemos sonhar com isso para os nossos jovens aqui? Quando vi a luta por um Brasil diferente, pensei que talvez o meu filho um dia pudesse vir para cá. Com tudo isso acontecendo, não há a menor possibilidade.”

DE VOLTA A 2026: CHAMADA PELO WHATSAPP

Em setembro desse ano, fui chamada pelo whatsapp e por muito pouco não bloqueei o número. Era apenas um “oi”. Um tempo depois, Thereza escreve: “Boa tarde! Já retornei à Suíça. A a minha saída foi traumática, pois estava no radar uma proibição de embarque. Meu nomes estava na lista da PF”.

Foi então que conversamos e ela me contou que em 20 de agosto desse ano ela conseguiu pisar na casa dela e que, naquele momento, estava em processo de avaliação de saúde. Thereza é uma mulher com muitas comorbidades, como já mencionamos.

Me contou que foi condenada a 1 ano pelo Supremo e que a condenação foi transformada em 152 horas de serviço social, pagamento de R$ 15 mil e participação em um curso sobre democracia.

“Foi realmente traumático para mim, um desgaste muito grande, porque eu perdi a passagem e ainda tive todas as despesas com hotel em Belo Horizonte. O ministro Alexandre não conseguiu suspender o meu passaporte emitido no consulado aqui em Zurique, porque se ele fizesse isso teria que entrar no Ministério do Exterior e isso causaria um certo desconforto diplomático. Eu tenho dupla cidadania e residência fixa na Suíça, então ele não teria como manejar com a eficiência que ele fez outras coisas. A opção dele foi me colocar no radar, porque assim eu não poderia sair Brasil com nenhum passaporte, porque era o meu nome que estava na lista. Tanto que cheguei no aeroporto de Belo Horizonte, fiz o check-in, despachei as malas e na imigração a PF falou que eu não poderia embarcar e que a única forma seria o Alexandre de Moraes autorizar a minha saída. Isso era um domingo, 16 de agosto. Na segunda-feira, o advogado correu atrás e conseguiu com que na noite do dia 17 o Moraes autorizasse.

Só que até chegar na PF, na distribuição, foi outra demora. A prioridade é prender e para liberar é outra coisa. Na quarta-feira tive a autorização e embarquei no final da tarde, chegando na quinta-feira em casa.”

A baixa no arquivo de Thereza aconteceu só em meados de outubro, há menos de um mês. Está arquivado na Coordenadoria de Gestão de Informação – Memória Institucional e Museu.

Ela conta que a volta para casa teve momentos surpreendentes. Ela encontrou diversos objetos exatamente como haviam sido deixados antes de sua saída. O seu marido preservou espaços pessoais, roupas e pertences por todos esses anos.

Ela descreve o retorno como emocionante, mas também desafiador. Quando saiu, seu filho tinha 16 anos; ao voltar, ele já estava próximo dos 21. Por isso, sente que perdeu momentos importantes da adolescência e do início da vida adulta dele.

A família está passando por um período de readaptação, já que todos se acostumaram a viver separados durante anos.

Thereza afirma que toda a situação deixou marcas profundas nela e em seus familiares. Seu filho, segundo ela, também foi afetado emocionalmente pelo período de afastamento.

Quando questionada sobre suas expectativas em relação ao país, ela demonstra decepção com o cenário atual.

Afirma que, na sua percepção, a imagem do Brasil no exterior voltou a se deteriorar e que problemas estruturais continuam sem solução. Também menciona preocupações com educação, segurança e administração pública.

Em conversa com o seu advogado, Thereza descobriu que outras pessoas em situação semelhante também permanecem com restrições em sistemas oficiais, mesmo após terem cumprido todas as determinações judiciais. Segundo ela, muitos acreditam que tudo fica resolvido quando recebem a informação de que seus processos estão encerrados, mas, na prática, os registros continuam ativos em diversos órgãos. Para regularizar sua situação, é preciso procurar os órgãos públicos.

Dicas de Thereza para os presos políticos:

•         Não basta apenas receber a informação de que o processo foi encerrado.

•         É necessário verificar se todas as restrições foram efetivamente removidas dos sistemas.

•         Multas e obrigações determinadas pela Justiça devem ser cumpridas integralmente.

•         Pendências podem gerar problemas futuros, inclusive em viagens e na emissão de documentos.