Ana Maria Cemin – 17 de setembro de 2026
Um mês depois de escrever uma carta desesperada pedindo socorro, Sirlene Souza Zanotti, 54 anos, não está mais dentro do presídio argentino de Ezeiza. A informação foi confirmada por amigos próximos, que ontem tentaram falar com ela e ouviram de um agente penitenciário: “ella ya se fue”.
Sirlene deixou a Unidade Penal 7, Pavilhão 5, Unidade 2, onde estava encarcerada na Grande Buenos Aires, e agora cumpre prisão domiciliar, modalidade conhecida na Argentina como prisión domiciliaria. Continua em regime fechado, ainda sem liberdade, ainda sob custódia do Estado argentino.
A saída de Ezeiza ocorre exatamente 30 dias após a escrita da carta. Ela escreveu em 16 de agosto, mas chegou a mim apenas no dia 22, quando publiquei a matéria no site e divulguei pelas redes sociais. Foram 30 dias de angústia para Sirlene na expectativa que a pressão, denúncia, mobilização e exposição pública tivessem efeito.
UM PEDIDO DE SOCORRO QUE ATRAVESSOU FRONTEIRAS
Sirlene foi presa em dezembro de 2025, a pedido do Governo Brasileiro, mesmo tendo a documentação de solicitação de asilo formalizado na Argentina. Portanto, estava com a sua documentação regular e não era clandestina. Ainda assim, foi encarcerada.
Em sua carta, Sirlene relatou uma crise de saúde gravíssima: desidratação severa; desmaio na lavanderia do presídio; quatro dias de delírios, confusão mental e perda de coordenação; dores incapacitantes por todo o corpo; ausência de atendimento médico adequado; isolamento burocrático que a impedia até de enviar uma carta ao juiz responsável pelo caso.
O documento que ela escreveu é um grito. Um pedido simples: sobreviver.
A NEGLIGÊNCIA QUE QUASE CUSTOU UMA VIDA
O que Sirlene descreveu na carta revela a falência de um sistema que deveria garantir o mínimo: dignidade, cuidado e humanidade.
Ela não recebeu soro. Não recebeu reposição de vitaminas. Não recebeu acompanhamento médico contínuo. Recebeu apenas uma consulta apressada com uma psicóloga que olhava o relógio.
Por meses, conviveu com dores intensas, perda de coordenação motora, crises neurológicas e sintomas que indicavam risco real de morte. Tentou escrever ao magistrado Daniel Rafecas, mas não conseguiu enviar a carta. Estava isolada até da burocracia.
A INVISÍVEL QUE FINALMENTE SAIU DOS MUROS
A transferência para prisão domiciliar não é liberdade. Não é justiça. Não é reparação. No entanto, representa a diferença entre viver e morrer.
Sirlene segue doente, vulnerável e ainda sob custódia do Estado argentino. Mas agora está fora do ambiente que agravava sua condição física e psicológica. Agora pode respirar. Agora pode, ao menos, tentar se recuperar.
Sua saída de Ezeiza é resultado direto da mobilização de pessoas que se recusaram a aceitar a violência institucional como normal. É também prova de que a denúncia pública ainda é uma ferramenta vital para proteger vidas.
O QUE PERMANECE URGENTE
Sirlene precisa de atendimento médico completo; exames cardíacos e neurológicos; acompanhamento contínuo; garantia de direitos básicos; e que seu pedido de asilo seja finalmente respeitado.
Ela continua sendo uma cidadã invisível dentro de um processo que nunca deveria ter existido.
“PEÇO, POR MISERICÓRDIA…”
A carta que ela escreveu termina com uma súplica que deveria envergonhar qualquer sistema penal que se pretenda civilizado:
“Peço, por misericórdia, a gentileza de me autorizar um check-up de saúde fora do Penal 7 de Ezeiza.” — Sirlene Souza Zanotti, DNI 96.423.590
Hoje, ela finalmente está fora do Penal 7, mas o pedido continua válido. A luta por sua vida não terminou. Em prisão domiciliar na Argentina, a pedido do governo Lula, ela não pode trabalhar e ganhar a sua sobrevivência. Como será a vida de Sirlene em cárcere doméstico? Que tipo de justiça estamos presenciado nesse momento no Brasil?
Publicar comentário